美 国 印 象

                                         吴   蓓

 从我的成长经历来说，美国是被翻来覆去说到过最多的国家，它和超级霸权、帝国主义、腐朽没落、侵略扩张联系在一起，也和民主、平等、人权、法律不可分割。08年8月我第一踏上美国的领土，给我的第一个印象是美国人和我们一样要过日子，他们要上班、购物，要做饭、抚养子女。他们不是傲然天下的可怕的巨人、怪兽，他们和我们一样普普通通。

                      分不清“敌我”

常常看到这样的景象，每当美国做出称霸世界的举动，中国媒体义愤填膺、强烈声讨，而当美国遭遇灾难的时候，一些极端民族主义者幸灾乐祸、拍手称快。好像美国人是另个星球上的人，多死几个人与我们无关。

当我走进美国的时候，我才意识到美国人是中国人的一部分、是非洲人的一部分，也是欧洲人的一部分。虽然早就从书本上、电影里知道美国是移民国家，甚至也知道我的同学、我的亲戚已经成为美国公民，但身临其境，才真切感受到什么是移民国家。无论在机场还是在大街上，无论在超市还是餐馆，我看到无数的黑人、亚裔人，尤其是中国人，有的时候甚至怀疑自己是否在中国。

如果有位中国极端民族主义者喊叫：“仇恨美国人！”他还不知道有多少的美国人是非洲黑人，又有多少的美国人就是我们的同胞。想想如果你的亲人是美国华裔，当你恨美国人的时候，是不是也在恨你的亲人？如果真的要仇恨美国人，应该先号召所有的华人回到祖国，然后再去发泄仇恨。

美国不仅有各色人种，商场里的货物来自世界各地，尤其是来自中国，有人说商店里百分之九十以上的日常用品、衣服鞋帽等来自中国，美国人成为中国商品在国外的主要消费者。如果美国人购买力下降，中国的出口货物减少，中国的工厂就会面临减产、倒闭的风险。

这个世界越来越互相融合、互相依赖，越来越难以分清“敌我”界限，也许有一天，国家只是个地理概念，而不是政治概念。

我们在华盛顿亚洲艺术馆参观时，保安人员是位高大英俊的黑人，得知我们来自中国，他高兴地赞扬中国文化的伟大和深厚，他觉得美国应该好好向中国学习，美国做了许多错事、蠢事，比如大量生产汽车，依赖进口石油，还自以为自己了不起，他希望我们能够转告中国人，不要盲目向美国学习，珍惜自己的传统，政治家、商人都各有目的，而两国的人民需要彼此学习。

“疯女人”卡洛琳(Caroline)

回想在美国的一个月，最灿烂的日子是在卡洛琳的农场上，我和妹妹吴茵，朋友西行，边劳动边畅谈。那天我们早早地起床了，卡洛琳告诉我们要赶紧把蔬菜苗移植到土里，在初升的阳光下，我们踏着露水盈盈的草地，来到苗圃，把小盒子里的幼苗轻轻地取出来，卡洛琳叮嘱一定要小心翼翼，以免碰伤了它们稚嫩的根须。

我们正专注于手中的幼苗时，卡洛琳从田里走过来：“蓓！蓓！我为你唱首歌。”我抬起头，只见她沐浴在金色的光泽里，优美的旋律回荡在田野上。那一刻我终生难忘。可是我不知道怎样表达内心的感情，只说声：“谢谢！谢谢！”和她的歌声相比，我的谢谢显得那么苍白乏味。

离开美国已经2个月了，脑海里那金色的阳光、绿色的草地、那难忘的歌声依然鲜活明亮，卡洛琳的形象时时闪现。我甚至想以后朋友聚会也可以在庄稼地里举行，边劳动边畅谈。没有生存压力的劳动，我获得满身心的愉悦。我们呼吸着清新的空气、享受自然界的美景，一干起来就是5、6个小时，全然忘记了饥渴。

卡洛琳是普林斯顿华德福幼儿园和学校的创办人、资深老师，05年11月我在北京刚开始幼儿教育的实践，她专程赶来帮忙2周。机票是她自己付的，我们给她的一点讲课费，她全部用来买一块地毯回赠幼儿园。她教我们唱的《蒲公英》，许多年过去了，我依然记得当时的感动：

蒲公英，黄灿灿

白天你在做什么？

我在绿绿的草地上等啊等，

等到孩子们出来玩。

蒲公英，黄灿灿，

夜晚你在做什么？

我在高高的草丛里等啊等

直到我的头发白又长

当我的头发白又长，

当孩子们都来草地上玩

他们用稚嫩的手采下我，

“噗!噗!”吹散我的白头发。

卡洛琳的家以及她的农场紧挨着华德福学校。退休后她借贷买下附近60公顷的土地，从事活力生态农耕，即便是熟悉她的人都惊叹：“卡洛琳疯了！”唯一支持她、能够理解她的是她丈夫鲍勃，鲍勃是普林斯顿大学地理系的教授，为了买下这块土地，他把祖先留在英国的一块地卖掉。我们到达普林斯顿那天，卡洛琳开车去接我们，鲍勃留在家里负责卖菜，每周五、周六2天，他们在家里卖蔬菜和鸡蛋。

鸡蛋销路最好，供不应求。而西红柿产量较大，一时半会卖不出去，只好留着。有些西红柿烂了，卡洛琳就把烂的部分削掉，剩下的部分放在冰箱里，我们到她家的时候，冰箱里的西红柿已经一大盆了，为了减轻西红柿的压力，我们餐餐吃西红柿，临走那天还带走几个已经软绵绵的西红柿。卡洛琳目前入不敷出，靠卖菜的钱根本支付不了她的投入。我目睹周六她的摊位，下午一个多小时内只来了一位买主。由于是有机食品，价格要高于普通市场价格。

我们是周一晚上离开她家，卡洛琳一个劲说太遗憾了，第二天是会员日，有80多个家庭光顾她的农场，非常热闹。卡洛琳创办农场后，第一年有20来位会员愿意定期购买她的产品，2年后发展到80多家。这让她心里感到宽慰，通过农场、食物，她和这些家庭建立起了联系。她不仅仅提供健康食品，更想建立人与自然的联系、人与人的联系。

在临别的餐桌上，西行问卡洛琳：“如果你想让人们吃上健康食品，想让父母带孩子到你的农场上了解自然，你也用不着买下那么大的一片土地，人们都说你疯了，我也觉得不可思议，而且你明明知道得不偿失。”

卡洛琳说：“尽管华德福学校已经有了一块菜地供孩子们上农业课，但还不够，我要让孩子们每天从学校里就能看见真实的农民劳动。所以我要把农场建在学校附近。我还期待高中生能有更多的时间到农场来实习。现代社会让人们离开土地越来越远，孩子们越来越需要和土地有接触。我还有个梦想，将来在我的农场上办个农业学校，帮助学生们找回和大自然的联系。”

卡洛琳已经66岁了，每日把大量的时间用于田间劳动，白天她家电话几乎无人接听。我想起在纽约老人院里看到的老人，他们走起路来没有卡洛琳那么有力，他们的腿脚没有那么灵便，我告诉卡洛琳一定是常年的劳动让她身强体壮。卡洛琳说：“是的。希望有一天，我在地里拔菠菜时，突然离开人世。”

我妹妹感叹在中国，像卡洛琳这样的农民实属罕见，白天干农活，晚上在家弹琴唱歌。鲍勃弹一手好钢琴，卡洛琳为我远在国内的女儿唱了一首歌，还唱了一首她母亲生前最爱唱的歌。

卡洛琳在一次聚会上，遇到了鲍勃，他们结婚后，不知什么原因她没有生育。她把幼儿园里所有的孩子看作自己的孩子，就像歌中唱的蒲公英，无论白天还是晚上，所做的一切都是为了孩子。

                     一所贵格中学

我们没能参加卡洛琳的农场会员日，是想去看一下西行教中文的学校——费城附近的一所贵格（Quaker）中学。

我在网上搜索到有关贵格派的历史，它是基督教新教的一个分支，1652年由英国人乔治·福克斯创立。贵格派反对任何形式的战争和暴力，不崇拜任何人也不要求别人崇拜自己，反对洗礼和圣餐。它主张人人生而平等，主张宗教自由。他们认定人可以直接与神沟通，从神获得启示而不需要通过居间人。贵格派挑战当时的宗教权威，遭到英国政府的迫害。1656年至1661年最初的贵格派传道人来到美国，有的被囚禁在监狱里，有的被处以绞刑，有的人遭到严刑拷打，尽管如此，他们的人数却在增加。

后来英国年轻人威廉·佩恩加入贵格派，他不信仰英国国教圣公会，被牛津大学开除。当时的欧洲和美国的其他殖民地都没有宗教信仰的自由，威廉期待按照贵格派的理想，建立一个宗教信仰自由的地方。正好英国国王欠下佩恩父亲一笔债款，1681年把北美洲的一大块土地作为赔偿给了佩恩的父亲。这块土地就是如今的“宾夕法尼亚”，意为“佩恩的林地”。 在威廉佩恩的管理下，宾州成为美国第一个宗教信仰自由的州。威廉·佩恩又规划了一个新社区，称为费拉德尔菲亚（简称费城），意思是“弟兄之爱”。

这所贵格中学约20%-25%的学生来自贵格派成员的家庭，其他学生来自不同的宗教信仰和文化背景。作为一所教会学校，唯一的宗教方面的要求是，所有的教职员工和学生每周参加一次半小时的静坐，静坐期间，任何人如果想说什么，就站起来和大家分享。我参观了学校的静坐室，墙上和四周没有一幅宗教题材的绘画或雕塑，像个普普通通的礼堂，摆着一排排的长条椅子。静坐室后面的墙上挂了历届毕业生的合影照片。我身临其中，感到肃穆、宁静。我想这也是贵格派体现宗教自由的一种方式，即使没有宗教信仰的人，静坐半小时也无妨。

学校的宗旨是在贵格派的理想下，培养对每个人的尊敬，因为每个人内心都有上帝之光，学校教导学生要成为出类拔萃的人，同时作为全球一员，学校培养学生终生的学习能力。他们不仅重视学生之间、学生和老师之间的关系，还重视人与自然的关系。西行带我们参观了快要完工的图书馆，他告诉我，五年前就开始设计图书馆了，所需的钱也早到账，但为了考虑图书馆的节能、环保的功能，设计方案一改再改，直到今年才开始动工，足见学校做事的认真态度。

每位学生每年的学费是3万6千美元，对于贫困家庭的学生，学校给予部分减免。学校的收入除了学生的学费外，还有历届校友的捐款。大约一年前，一位老校友捐了1.2亿美元，在美国历史上也算是罕见的一笔巨额捐款。

我在华盛顿参观博物馆时，朋友告诉我，这个博物馆的建筑是谁捐的，那幅梵高的名画是谁捐的。参观斯坦福大学后，我才得知它也是来自一对夫妻的捐赠，他们唯一的儿子，14岁时死于疾病，为纪念儿子，捐款建了斯坦福大学。有多少人享受了艺术博物馆的珍藏，又有多少人从斯坦福大学毕业，从贵格中学毕业，世世代代的人们永远感谢捐赠者的无私奉献。

                       美国的孩子们

由于是暑假期间，我没能到教室看上课。只是捕抓到关于孩子教育的几个侧影。

旧金山有位多年的老朋友延平，她来到美国已一年半，在一个台湾人办的幼儿园做助理老师，孩子们大多数来自中国人的家庭，或夫妻一方是中国人。这个幼儿园还有一个小学课后班。我去参观的那天，有4、5位孩子在课后班里，他们的年龄大约7至10岁，延平刚教完他们汉语课，一个个全都坐在电脑前，兴致勃勃玩起了电脑游戏。延平告诉我，孩子很不愿意学中文，常常问什么时候下课，可以去玩电脑。延平进行一对一的教学，每个孩子只学十分钟。

幼儿班里放着一台电视，据说孩子吃饭的时候，边看电视边吃饭。其它时间，老师也会开电视。我的妹妹在美国学了华德福教育后，到幼儿园找工作时，见到老师让孩子看电视，她说这样的幼儿园无论如何，她不会去工作的。因为电视对孩子的危害太大了，她无法接受。延平来这个幼儿园工作不久，还不知道能否说服他们不给孩子看电视。

我遇到一位退休的消防队员，在他将近40年的经历中，遭遇过多次孩子引起的火灾。有些小男孩出于好奇、好玩，不小心点火把家烧着了。如果是女孩点火，通常是有原因的，他就遇到一位女孩因痛恨父母，在床底下点火。我问这样的孩子一定会受到处罚吧，他说：“不！这样的孩子更需要帮助。”

这位消防员的妻子在教育部门工作，小时候在天主教教会学校上学。她觉得，现在的美国孩子，最严重的问题是缺少约束和管教，有些孩子简直无法无天，什么事情都做得出来，以前的孩子不是这样的。

前面提到的贵格中学，有严格的校规，比如不许吸毒和性交，第一次发现警告，第二次再发现就开除。但在公立学校，遇到同样的事情，就不能开除。

一位中国朋友在美国居住多年，他说，美国是尊重孩子个性，在小学里，孩子的学习几乎没有压力。可他却又担心没有压力，孩子太放松、太随性，也不好，于是周末把孩子送去上学习班。

我的大学同学，在美国居住了20多年，我参加了她孩子所在的高中仪仗队汇报表演。暑假，学校开设不同的兴趣班，有游泳、橄榄球等体育小组，也有音乐、艺术方面的小组，仪仗队每天要在烈日下，伴随音乐，操练一天，学生们练得非常认真，队列整齐，听从指挥。汇报结束后，家长志愿者准备了点心、饮料供所有的人享用，我看到食品袋上写着：“公平贸易”（fair trade）。据了解，公平贸易是一个有组织的社会运动，它提倡全球劳工、环保及社会政策的公平性标准，给发展中国家的弱势生产者一个公平的贸易机会，向消费者提供另一个选择，以较高的价钱购买合乎道德的产品。选择什么样的产品，也在表明消费者的政治立场。

曾经我有个印象，西方人际关系淡漠，不像中国人之间有那么多的亲密来往。我妹妹在美国定居多年，她的孩子今年考上大学，和高中同学最后一晚的相聚，让我改变看法。已经是深夜12点半了，在寂静的街道上，一群男同学仍然徘徊在他家门口，久久不愿离去，我妹妹的孩子几次返家，几次出去话别，直到父亲说：“不行，我们马上要出发去旧金山了。”在夜色朦胧中，我依稀看到有几位是黑人同学，每个人的眼睛都是那么明亮，他们站在一起，是情深意长的好兄弟。

                       宽       容

在美国遇到的大多数华人，对奥运会开幕式交口称赞，在国外很容易激发爱国主义的热情。当初我到英国留学，在中国从来不穿的旗袍，却骄傲地展示在外国人面前。

奥运火炬在美国传递时，有几位中国人在公开场合，表达出不同的声音，没有想到竟被自己的同胞围攻殴打。我听了十分诧异，对于同一件事情，有不同的看法，很正常，即使对奥运会有异议，也不能说明他们不爱国。如果觉得他们的见解是错误的，可以反驳、争论，怎么还要动手打人呢？任何事情都不可能人人有一样的想法，另类的声音提醒事情的另一个方面，某种意义上讲，有益于人们把事情考虑周全。即使这些人在胡说八道，也用不着施加暴力。退一步说，就像那些玩火，甚至故意放火的孩子，他们也许更加需要帮助，而不是拳脚相加。

对宗教的宽容，对不同意见的宽容，已经呼吁了许多年，似乎成为现代人的常识了，在热血沸腾的时候，在民族主义情绪高涨的时候，就忘记了。看来，真正做到宽容，并不是一件容易的事情。

前面提到的贵格教派，新兴时被正统的主流宗教大加迫害和镇压，3百多年过去了，它的教义没有改变，然而没有政府和宗教组织压制他们了。想当初为了追随贵格派的理想，愿意付出生命代价的人，需要多大的勇气和信念，正是由于这样矢志不渝的人，贵格派逐渐壮大，被社会接纳和公认。甚至贵格派“对政府不义要求作良心抵制的主张，对后来的美国国家理想和宪法产生了深刻影响，对美国的非暴力反抗和公民不服从运动无疑也有影响。”

世界上的真理可能是唯一的，但人们对这真理的理解和表述却可以是多样的，2个人读同一句话，理解不同是容许的。或者就像不同语言中的“树”，中文是“树”，德文是“baum”，法文是“arbre”，每种语言有不同的发音和书写，它们反映出树的不同特点，比如“Arbre”有一种飘动感，细枝摇曳。“Baum”象是树干，有强壮的感觉。犹如盲人摸象，每位盲人只能摸到象的局部，人们讲着不同的语言，也只能感受到事物的某个方面。而真正的“树”超出了语言的表达。如果德国人认为只有“baum”才能反映树的真实，其他的语言都是错的，而中国人认为唯有中文“树”才能反映树的真实，诸如此类，这个世界永远不得安宁。

同样道理，不要以为自己掌握了绝对真理，就对持不同意见的人横加指责、谩骂，甚至殴打、迫害。甘地声称信仰世上所有伟大宗教的真理。“除非我们不仅学会宽容，也学会尊重其它信仰如同我们自己的信仰，否则地球上不会有持久的和平。”我们不仅尊重不同信仰的人，尊重不同文化和习俗的人，也学会尊重不同看法和意见的人，学会在任何情况下，不使用暴力来压制发出不同声音的人。   但愿平等、宽容的精神植根人心。

2008年10月27日初稿

                                            2009年 1月11日定稿