先请大家看一些古画：第一幅是宋代梁楷的一幅简笔画《太白行吟图》，几笔就把李白勾勒出来了；第二幅是明代徐渭的《驴背吟诗图》；第三幅是清代的《春园吟诗图》，大家可以注意到，里边吟诗的是两位女子，在古代，女子也是吟诗的；第四幅也是清代的画《风雪吟诗图》；然后是当代画家范曾的一幅画《屈子行吟图》；下面是《诸葛亮行吟图》；《白居易行吟图》；《贾岛行吟图》；《李清照行吟图》；《苏轼行吟图》；《郑板桥行吟图》；《曹雪芹行吟图》。最后这位穿皮鞋的是柳亚子先生，他也在吟诗。给大家看这些画是为了说明，在我们的国画系列中有一个题材就是“行吟图”。我也曾去搜寻过有没有“诵诗图”，有的，但我只搜到过一幅。“行吟图”有几千幅，它是国画的一个传统主题。这说明什么？

自古汉诗皆吟咏！

我们汉语的诗词文赋，以前都是“吟咏”的。100年以前，也就是1910年，没有一个中国人会朗诵，而所有认字的中国人，都是会吟诵的。吟诵是从先秦时期就有的创作方式、欣赏方式、学习方式和教学方式，它是汉语文传统的唯一的诵读方式。

在古代，一首诗有成千上万个吟诵调，村村不同，人人不同。这是我们民族文化、民族音乐、民族教育的一个巨大宝库，可惜今天已经所剩无几了。

吟诵的历史

关于吟诵的最早的记载是《尚书》，尧曰：“诗言志,歌永言,声依永,律和声”。“歌永言”，就是说汉语的歌曲，就是把说话拉长就可以了，“声依永”就是说音乐就是按照拉长的说话来进行的，“律和声”就是把这些声音放在音律上、音阶上。这就是中国式的作曲法。把英语拉长能作出曲吗？不可能的。英语是重音语言，有重音没声调，而汉语是旋律型声调语言，本身就具备音乐旋律特质，所以把汉字的声音拖长，就很容易作出曲来。

第二个对吟诵有重大贡献的人物是孔子。在孔子之前，周代是礼乐文化，凡政治、外交、宴饮、祭祀等等场合都有乐歌相伴，主要是《诗经》，而这个“乐”是配有一个大乐队的，还有仪仗队，有唱歌的，有跳舞的。到孔子那个时代，礼崩乐坏。再也没有乐队了。怎么办？孔子发明了一个人也可以实现礼乐文化的办法，这就是抚琴而歌。他走到哪里都带着一张琴，弹着琴教学生学《诗经》，这就是个人的吟诵。孔子把吟诵从集体性质变成个人性质，为中国文化找到了一条秘密的传承之路。为什么说是秘密之路呢？秦始皇焚书坑儒，到汉代时，政府又向民间征集书籍。那些书是他们埋在后院里传下来的吗？不是的，是用吟诵的方法记在心里，代代口传心授，传下来的。等政府需要时，又重新誊录出来。所以中国的书不怕烧。但是今天，要是图书馆烧了，怕是恢复不了了。个人的吟诵，籍以学习、修身，这个办法是孔子发明的。

屈原是另外一个重要人物，是我们所知道的第一个用吟诵进行创作的人。“行吟江畔，形容枯槁。”屈原的作品《怀沙》、《哀郢》、《离骚》等等都是在汨罗江畔先吟成，而后誊录下来的。此后，中国进入了一个文学上的楚辞时代，全中国都在唱楚歌、吟楚辞。楚辞成为全中国的流行歌曲，刘邦、项羽都唱楚歌。这个时代一直到汉武帝时代才结束，结果，全中国的诗人们都学会了用吟诵来进行创作。吟诵从此成为汉诗文主要的创作方法。到魏晋时代，所有的文人都吟诵了，学校里老师和学生都是吟诵的。

唐诗是吟出来的！大家去翻看唐诗，“吟”字出现的频率非常高。李白说：吟诗作赋北窗里。杜甫说：吟诵有所得，众神卫我形。白居易说：终日歌吟如狂叟。……诗是吟出来的，不是写出来的，这个传统一直延续到“五四”。鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中有一段关于他的老师寿镜吾先生的描写：“先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’”。寿镜吾先生就是吟诵。虽然鲁迅说是“朗读”的，但是，鲁迅那些人，就是认为吟诵就是朗读的，因为他们不会朗诵。所以，鲁迅特意加了曲折线的符号，表示寿老先生是吟的，不是念的。鲁迅还有一首很有名的诗，其中一句是“怒向刀丛觅小诗”，他说他要写诗了。怎么写呢？“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，说明鲁迅写诗是先吟的，吟成后才要找支笔写下来，这也就是古代诗人通常的创作方式。古人每天都会吟诗，吟的好的才笔录下来，不好的就过去了，所以诗是吟出来的。

吟诵是汉文化圈中的文人们唯一的诵读方式和主要的创作方式，不仅是汉族，也不仅是中国人才吟诵。吟诵是从先秦开始，在教育系统中代代相传、口传心授、流传至今的。

什么是吟诵

汉语诗歌有四种表达方式：唱、吟、诵、念。“念”就是口语；“诵”是比“念”更清晰、更准确、更艺术化的表达形式。“唱”，大家很熟悉了。那“吟”是什么？给大家听一下。“吟”跟“唱”在听感上很不一样，是什么道理呢？“唱”的目的在曲，“吟”的目的在词。无论是唱歌的人还是听歌的人，他们的注意力都在曲上，在节奏、旋律上。因此有些词写的很烂的歌，我们也唱，听不懂词的我们也唱，只要旋律好我们就唱。外国歌，完全不知道它写的是什么，也在唱，完全不在乎歌词。现在歌星在台上唱歌，一边唱“哎呀哎呀我要死了”，一边对观众喊“这边的朋友们好！那边的朋友们好！”台下的人也高兴的很，没有一个人在乎词。听戏也是一样，台上的小旦悲痛得不行，“未曾开言我心好惨”，台下的人听的美滋滋，还叫好，这就是“唱”。“吟”则不同。“吟”是想把这个词说明白，但是光说又说不明白，只好拖长了腔唱，就是“吟”了。“吟”和“唱”的这个根本区别会带来一系列的区别：比如说，“唱”是有节奏的，“吟”是没有均分律动的，谁说话打着拍子啊？那只有赵本山。该长的时候长，该短的时候短，该快的时候快，该慢的时候慢，忽长忽短，忽快忽慢，和说话一样，这就是“吟”。“吟”是即兴的，没有谱的。“吟”一定是旋律很简单的，因为旋律一旦复杂，大家的注意力就跑到旋律上去了所以旋律简单，但是又变化万端。这个旋律放到不同的词句上，又是变化的，根据字音和思想感情而变化，所以变化万端。“吟”是依字行腔，绝不会倒字的。“唱”是可以不管那一套的。比如谷建芬老师作曲的《春晓》，“闻啼鸟”唱成了“问替niāo”。因为她是用西方作曲法作的曲，结尾要用对称的音，根本不管词。“吟”就不同了，任何地方的“吟”，都是不倒字的。

现在说诵。诵分两种：朗诵和诵读。朗诵是20世纪20年代从西方和日本传入的，通过话剧和朗诵诗而发展定型的，在中国的历史才不到90年。诵读是有三千年历史的传统方法，是按照汉语的特点和诗文的创作方法来读。怎么创作的就怎么读。诵读和吟咏合起来叫吟诵，诵读没有曲调，吟咏有曲调，两者除了这一点区别，其他的都一样。汉语诗歌的原初表达方式，也就是它的创作方式，也就是当作者创作的时候，在他心里流动的声音是什么样的呢？除了现代诗歌是朗诵的以外，以前的诗歌都是吟诵和唱两种方式。明代以前的唱法没有了。当一种唱法失传的时候，人们就开始吟诵它。用什么方法创作的，就该用什么方式欣赏它、学习它、诵读它。古诗文是用吟诵创作的，现代诗文是用朗诵的方法创作的。因此我的看法是，古代诗文要吟诵，现代诗文该朗诵。

汉诗文声律之美

文学是语言的艺术，语言是什么呢？归根到底是一种声音，这就是语音。我们通常把语言当成了文字，而忽略了这一点。实际上，语音才是最重要的。文字无法记录全部的语音。孔子说过：“书不尽言，言不尽意。”刘大櫆说：“论文而至于字句，则文之能事尽矣。”都是说，不要仅仅从字义上解释诗文。语音与语义有密切的关系，语音是表达语义的重要手段。世界上任何语言都是这样。现代语言学的原理之一就是语音和语义没有关系，但索绪尔弄错了。现在语言学家们已经开始明白，语音和语义关系太大了。有什么样的语音，就有什么样的表达语义的手段。

世界上的语言有很多，分类也很复杂。我只说一点。英语属于印欧语系，是重音语言，也就是有重音没声调。英语用来传情达意的手段，就是重音和重音节奏——音步。而汉语属于汉藏语系，是声调语言，有声调没重音。汉语用来传情达意的手段，就是声调和声调节奏。汉语还是声调语言中的旋律型声调语言，和音高型、音长型声调语言都不一样，汉语的声调是婉转变化的。所以，汉语传情达意，就是用声调的婉转变化来实现。古人非常重视声韵之美，现在我们都不讲究了。老师批作文，再也不会说你哪个地方不应该用b声母的字，或者不该连用四个去声字等等，所以汉语不美了，不高雅了，不好听了。

汉诗文是最讲究声韵之美的，翻翻古代的诗话，触目即是，都在谈这个。古诗文用来表达语义的这些声音手段有很多，我这儿只是简单地讲一讲。

1、平和仄

格律诗文是平仄相间的，平就是现在汉语的一声、二声；仄就是现在汉语的三声、四声。但是一声、二声在古代都读阴平，也就是都读一声。所以平和仄就是平和不平的关系，所以古代的诗平仄相间，读起来是一动一静的。

2、长和短

普通话的语音只有一种长度，古代的音有三种长度：平声是长的，仄声的上声和去声居中，入声是短的。所以古诗读出来是长长短短、短短长长，长短错落有致的。

3、清和浊

现在普通话没有浊音了，但是长江以南很多方言中还是有浊音的。清音声带不振动，浊音声带振动，清浊相间，发音有对比之美。

4、高和低

这个比较简单，因为有声调。

5、轻和重

这个也简单，朗诵也讲轻和重。

6、开口与合口：a是开口，i是齐齿，u是合口，y是撮口。写诗的时候不可以乱用韵，高兴时用a这样的韵，不高兴时用i这样的韵。情诗情词大都是i、u这样的韵，“红豆生南国，春来发几枝”。

7、声母表情

声母是有用的，古时候写诗是讲究这些的。韦庄有句诗“到死誓相寻”，连续用了s、sh、x、x4个唇齿音声母,多狠啊。这就是中国人的山盟海誓，用语音来表达。李商隐有诗句：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”古人都说写的好，为什么？“更隔”两个字用的好。好在哪里？两个字都是舌根音，这就是哽咽。

8、韵母表情

古人写诗押三十个平声韵，每个韵都有自己独特的表情：豪放的、消淡的、缠绵的……写诗不能乱用韵，诗是什么意思就得用什么韵。古代的诗话都在讲这个。为什么？因为诗是吟诵的。吟诵的时候，韵母会拉的很长。我们现在看到诗印在书上，每个字之间的距离很近，就以为每个字读出来距离也很近。其实不是，古时候没有标点，如果有，古人一定会在大部分字的后面加一个破折线，因为，诗大部分字都拉的很长。押韵的字尤其拉的长。一拉长，这个音的情绪就得到了加强，所以韵很重要。

9、声调表情

声调是有用的，不同的声调表达不同的情绪。陆游的《钗头凤》上半阕都用上声韵，为什么啊？因为上声婉转，表达珍爱之意。下半阕转去声韵，因为去声决绝，表达无奈的痛苦。入声字的作用就更大了。古人说杜甫的诗歌“沉郁顿挫”，什么是“顿挫”？就是说他爱用入声字，而且用的好。

因为吟诵才有格律，这是我的观念。因为吟诵才能体会声律之美，才能表达声律的含义，才能传达古人的心境，才能体会到我们的母语是怎样传情达意的。三千年以来，汉语这种旋律型声调语言一直是用声调来传情达意的。但是自从我们引进西方的模式以来，把汉语当英语教，把表情达意的方式当成字义式的，而不是声调式的，从而失去了汉语表达感情的方式。我每次经过学校旁边，听到里面的学生在齐诵古诗：白！日！依！山！尽！黄！河！入！海！流！……这不是RAP吗？这还是汉语吗？这明明是英语嘛！汉语的诗，不是这样读的。这样所谓的“朗诵”，只会谬以千里。

举个例子。《登鹳雀楼》，这首诗从我读小学到大学，一直说是积极向上的，奋发图强的，表达了盛唐气象，这就是朗诵的结果。因为朗诵，每个字都很短，不超过一秒钟。但我们看它的韵：iou,大家拉长3秒试试，还能积极向上、奋发图强吗？这个韵有哪些字呢？秋、悠、游、囚、幽、留、忧、愁……一旦使用这个韵，情感很悠长，一般很忧郁。再看入声字，这首诗一共二十个字，却用了六个入声字，太多了。入声滞涩，短音顿挫，多用来表达痛苦、转折、强调等作用。这首诗开头就连用了两个入声字，定下了整首诗痛苦的基调。第三句是转折，首尾各用一个入声字，这就是中国人表达决心的办法，用声调，用语音。我们还可以看到，这首诗用了很多开口的音，所以这种痛苦是豪放的痛苦。至此，我没有涉及字义，也没有讲解社会背景、作者经历，但是，诗的情绪已经明白了。现在再结合字义的分析，就很清楚了。那么大的太阳都落山了，那么大的黄河都入海了，不回了，我的生命啊也将流逝，可我多么想抓住时间啊，所以我要登楼，再登楼，可是，鹳雀楼只有三层。这是一首吟咏生命苦短的诗啊。我们朗诵这首诗，感受不到它的意义。但当我们吟诵它，体会就完全不同。我用山东吟诵调给大家吟诵一下：

5 3  5 3  2321  1 — 1 ∣3 1  6 5  5 — 3  1  6 5  5 ∣5 —

白日 依   山         尽，黄   河        入 海 流。

3  5.  1  2  6 5 3 ∣ 1  2  6 7 6  5 — 5 — ∣5 —

欲 穷  千 里目，     更 上一层        楼。

一吟诵，就都出来了。因为诗本就是吟诵的，王之涣本来就是吟诵着创作的这首诗。我们看，简单的诗我们都会弄错，复杂的诗怎么办？所以，要吟诵。

为什么我们不知道吟诵？

一百年以来，我们的历史和文化被西方理论解释了一遍，为什么“五四”那代人要用西方的理论来解释中国的文化呢？因为那时他们觉得世界上只有一种文明是先进的。既然不是我们的文明最先进，我们就要全盘西化。现在我们知道了，文化是平等的。每个文化都适应当地的情况，没有高低之分。“五四”的先辈那样做是有理由的，我很敬重他们。没有他们，我们怎么会知道世界？他们没有错。但是今天我们如果还在走“五四”的老路，错的将是我们！

章太炎在第一次教育改革，也就是私塾制改西式学堂制教育时感慨：目学改为耳学了。以前孩子四岁进蒙馆，学的是《三字经》等等课本，六岁进学馆，从此就再也不用课本了，全部读原著。这就是目学，什么都是亲眼看见的。现在我们是耳学，什么都是听说的。用教材最大的弊端就是：如果教材错了呢？实际上它非错不可，因为它不是原著。听说过“瞎子摸象”吗？我们就都是瞎子。我举个例子吧。

我们现在的孩子，读诗都是读课本的诗，或者课外书的诗。那些都是选本，也就是有人编辑过的，把最好的诗挑出来集中到一起给你读。这就是耳学。我自己原来也是读选本的，上研究生后才看《全唐诗》之类的原著，结果发现古代的诗，99%都是烂诗。这才是中国诗歌的真相。这是为什么呢？因为，古人写诗，是很即兴的，鸡毛蒜皮，什么都写。下雨了，写首《雨》，刚写完，天晴了，再来首《雨晴》。又下雨了，再来首《又雨》。看起来毫无意义，但这就是中国诗歌。因为古人写诗不是为了批判现实，不是为了宣泄情感，不是为了拿去发表，传之后世，只是为了修身养性。诗是写给自己的！所以这些诗看起来没有教育意义，却修养心灵，陶冶情操，使他对待事物和别人充满爱心。有人说：愤怒出诗人。那是西方的诗人。在中国，是平静出诗人。我列举了一些poem和诗歌的区别，它们是两回事，不要用poem的理论来解释诗歌。现在是把诗歌当poem讲、把小说当novel讲、把中国文化当西方文化讲、把自由的追求当利益的谋取讲、把语文当考题讲、把声音当文字讲、把文字当代数讲、把汉语当英语讲！

语文课到底应该讲什么？《大学》里有一句话：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”。中国古代的人无论做什么，吃饭、学习、琴棋书画、经商、做官……都是为了修身。因此中国古代文人，从屈原至谭嗣同，很少有自杀的。屈原不是儒家人物，谭嗣同已经离开了儒家。我觉得语文应该是从语言出发的一种人生观的教育。一个人有什么样的语言，就有什么样的人生观和世界观。汉语这种旋律型声调语言，与中国人的太极式世界观是有关系的。语言塑造灵魂。语言塑造气质。90年以前，中国文化改革从语言开始，1920年北洋政府下令小学语文改用白话文。中国的文化是从小学开始改革的，所以90年以后，仍然要拜托大家。