此生的遗憾——怀念江绪林

　　　　　　　　　　　　　　                         吴 蓓

         该如何下笔讲述那遥远的往事？我的心还在如刀割般的痛楚，浑身冰冷，彻骨的寒冷。可是我又不得不趴在电脑前，一点一滴的把我和江绪林交往的片断陈述出来，否则我今夜无法入眠。

       今年1月26日至29日我去香港看望女儿，她的学校对面就是香港浸会大学，这是第二次去看望女儿了，无论如何我想去看看这所大学，因为江绪林曾在这所学校攻读博士。站在浸会大学的教学楼前，我和女儿说：“十几年前，我认识一位北大的学生，后来到这所学校读博士，只记得他姓江，怎么也想不起来他的名字。”我还想如果到电脑上搜索“江，浸会大学、北大哲学系”，也许能搜索到他的全名。可是，后来我忘记上网搜索了。     

     过了一个月，就是昨天放学后，我读到朋友在微信里转发的刘擎教授写的《追忆与启迪——江绪林博士告别仪式的悼词》，一时半会没有反应过来江绪林就是我认识那位，当读到他的经历，北大哲学系、香港浸会大学，没错！就是他！我终于找到他了！可就在同时却发现他去世了！更加难以接受的是自杀身亡！

       不知如何描述昨晚的悲痛，一阵阵如狂涛般的袭来，源源不断。今天早上我都想放弃上课了，我没有力量站在讲台上面对孩子，可是一想到江绪林如果知道了，他会怎么说？“好好活着！不要放弃！”可是他自己却为什么放弃了？？？

     2000年的春天，我在北大三角地读到江绪林的文章，我被他的思想和行为深深折服。那时北大刚发生一起一位女生被强奸的案件，北大的学生义愤填膺，要求严惩罪犯。记得江绪林是用圣经里的话来表达他的思考：“你们听见有话说：‘不可奸淫。’只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”江绪林认为在谴责罪犯的同时，每个人也发自内心的问问自己动过淫念吗？没过几天他又提出六四这天，他要在三角地为和解点燃蜡烛。我惊讶之极，当时的气氛还是戒备甚严，他怎么敢一个人独自站出来！我想认识他！

    不记得怎么找到他的，也许是他留下的宿舍地址。我邀请他来过我家几次，吃过我做的饭菜。我还把遇难的一位老师留下的双胞胎引见给他，希望他们之间能够有所交流。这对双胞胎虽然只有十岁，但对基督教很感兴趣。　

     不记得我们来往多少次，印象中他很瘦弱、身材不高，十分缅甸、内向。他是虔诚的基督徒，说起为什么信仰基督教，他说他被一位年近九十岁的牧师深深打动，这位牧师在文革期间被关押很多年（好像是几十年），却仍然是那么的坚定、仁爱。他还说到在教堂里被圣灵充满的一次体验，让他确信真的是有神存在。

    他对奥古斯丁情有独钟，他想把《忏悔录》再翻译一遍。他还说他是读中英文对照的圣经来学习英语的，好像他每天必读圣经，我依稀记得在他的宿舍看到《圣经》，是本很大的书。

     他还把一封十几页的情书给我看，我边读边想，在深挚的感情表达中，还夹杂着那么多的哲学思考，几乎不像是情书，而是爱情激发出的一番人生哲理。他的感情及其细腻、委婉，又无比的深情，深情到了有些小心翼翼、有些胆怯。他如此的向我敞开，述说着内心最隐秘的萌生不久的爱情，那位女孩也是一位基督徒，好像是外地来北京的打工妹，似乎女孩接受了他的爱情，在他的信中流露出对未来的向往。

    好像是２００1年初春，由于某种外在的压力，他去香港读博士，我们通过几次邮件。最后一次收到他的邮件，我深感吃惊，他竟然对自己的信仰产生困惑，大概不到２０个字，我很不安，不知如何回信。过了一段时间，我又读了一遍他的信，还是不知该写些什么，从此就失去联系了。

     我怎么也没有想到，这一失去，就是今生今世再也不能见面。

    他去了香港后，起初的一、二年我还会偶尔想起他。后来也就把他淡忘了，把他遗失在某个角落。

    2003年我从英国留学回来，所有的一切都变了，自己的想法变了，以往的朋友极少联系，后来又投身于儿童教育，整日忙个不停。过去曾经热衷的一切，已经淡然了许多，有那么多的事情要做，哪里顾得上想起江绪林。

     直到女儿在香港读书，我想起了他，十六年过去了，只记得姓，想不起名了。生命有时是那么的奇巧，１月２７日我踏上长洲岛，望着清澈的海水，冒出一个念头：如果能够在这样美的地方死去，我会很满足。江绪林在１月３０日的微博里写着：犹豫是不是待会去长洲岛。在他生命最后一天２月１９日凌晨３点他写道：喜欢香港，以至于我曾心中挑好了一个辞别的地方：长洲岛南端。１月下旬他在香港转机，我们曾经几乎就在同一个城市,差点就在同一个岛上。

    我似乎记得他对我说过：“你就像是我的姐姐。”他说过吗？我连他的名字都记不住啊！怎么能够肯定他说过？在那短暂的交往中，我们是像姐弟两个。我为他的勇敢而担惊受怕，六四那天晚上我去了北大三角地，一如往常，什么也没有发生，找不到江绪林。后来得知他被控制，失去行动自由。

     昨天晚上至今，我无数次的自责，为什么不给他回信？为什么？他在我的心目中犹如一位圣徒，他的信念是如此坚定、不可动摇，可以冒着进监狱的危险，一个人挺身而出，堂而皇之的要在最为紧张的日子里点亮蜡烛！他是被神触摸过的人，我好羡慕啊，如果我也有这样的体验，是否会和他一样成为基督徒？

    他不是盲目的宗教狂，在他虔诚的信仰里，有着深厚的哲学思考，也许正是因为这样的思考，我觉得他离我又近又远。感情上，他犹如我的弟弟，思想上我觉得他太深邃了，我只能仰慕。他和我说的奥古斯丁，我听不懂，虽然我也找来《忏悔录》阅读，还是看不懂。

     当我读到他短短十几个字的邮件，我好吃惊？怎么会对上帝产生了困惑？他一定是把我看成最为信任的人，才说出内心的挣扎和苦闷。而我被吓住了，不知如何回应。如果我说些其它的事情，似乎不合适，如果我做出回应，又实在不知如何说。我心目中犹如“圣徒”的人还会对“神”有怀疑？我对他说些什么好？我哪里能知道究竟有没有“神”？

     可是，现在我后悔了，甚至在想象中给自己千刀万剐，我背弃了他的信任，即便我不能以朋友的形式做出回应，至少也可以像姐姐那样关心的问一声：“你好吗？我很惦记你。”

     如果他是因意外事故或疾病而亡故，我也不会如此的痛苦。我第一次体会到什么是“捶胸顿足”，我就是蒙克《呐喊》画中的人，尖锐的嚎叫却听不见声音。

    如果我真的要把他找到，可以上网搜索到的。可惜我只是想了想，坐在电脑前却忘记了。我难以原谅自己，如果１月下旬我上网搜索，还来得及和他重逢，也许他会放弃自杀的念头啊！！！

     去年１０月去香港，看见香港浸会大学的牌子，马上想起了他，太久远的记忆了，浮现了一下又消失了。今年１月份，当我站在浸会大学校园里，我用尽一切力气在脑海里搜寻他的全名，想不起来了，他在我的脑海里又消失了。

     等我终于找到我曾经有过的“弟弟”，怎么也想不明白竟然是自杀的噩耗！人生太残酷了！知道他下落的同时，却是今生今世的永别！

      在我的心目中，曾经的他是那么的嬴弱，似乎轻轻一推就能倒地。他又是那么的强大，为了真理，勇往直前，哪怕孤身一人、哪怕刀山火海，他也不会畏惧。

      可是，当一位基督徒对上帝有了困惑，有了一些不确定的想法，他靠什么来支撑呢？我想是理性。可是理性不能解决生活中的一切问题，不能给人以温暖。他的思考几近达到无人能及的深度，也许越深，越纠缠？他的理性不足以照亮他内心的黑洞？

       我在网上搜索他的文章，关于政治哲学方面的内容，太专业了。我读了２篇其他方面的文章，他对余杰和晓波的看法，让我感到他是纯粹到极致的人，他看到人性中善良、伟大的一面，同时发现还有那么一些的不纯净，以致他放弃见到余杰的机会，尽管他对余杰很有好感。他最为尊敬的晓波，在没有仇恨的爱中，他看到“经历了炼狱的爱，与仇恨一样，也有一种灼人的品质。”

     《在生命的厚度》一文中，他对比了梁漱溟和高华两人的历史观，虽然给与高华很高的评价，但他明确表示倾向梁漱溟的观点；更为豁达、超越。读完此文，设想如果我能够和他再次相逢，一定会有共同的语言。

     我心里责怪他，为什么没有来找我？如果他还想起我，还记得我的名字，上网也是可以搜到的。转念一想，是我首先回绝了他，当他向我倾诉心声时，我变成了一面墙，再也没有回音。

　　　他告诉过我，他的父母都去世了，是姐姐把他带大，他很感谢姐姐。我一遍遍地读着他的微博，有时觉得他像一个孩子那么单纯，有时又觉得他心里的困扰太沉重，有时又觉得他的一生注定就是孤儿，没有父母、没有家。

　　　如果我真的能成为他的姐姐，给他一点点家的感觉，也许他还活在世上。我有这么大的能耐吗？他的怀疑刺穿了他的生命。

　　　也许他从来没有说过我是他的姐姐，只是我的幻想，因为我根本不配做他的姐姐！

　　　江绪林，就当我一厢情愿把你看做弟弟，你以这样的方式离开，让我对尘世少了一份留恋，期待在另一个国度里能够弥补我此生的遗憾。

　　　　　　　　　              　　　　　２０１６年２月２６日

     写到今天凌晨2点才关了电脑，躺在床上时，心想这下我可以平静地面对他的离去了。可是现在一想起他，还是泪流满面，无法自控。我好想好想时光倒流，他就坐在我家，吃上我亲手为他做的饭菜。

    也许他并不缺少学术上的朋友，也许他只是缺少一位“姐姐”，在他需要的时候，做一顿饭菜给他吃。而我拒绝了，请原谅，我是太自卑了，而不敢真正的成为你的“姐姐”。我怎么可能是一位“圣徒”的姐姐？

    现在我觉得，他不是“圣徒”，他需要人间的烟火！ 

    我的余生将背负着对你的歉意和悔恨。 

                                               2016年2月27日