油菜花开放的时候

清晨的“铛铛”声

在风景如画的黄山附近，有所别具一格的寄宿制小学，冬日的清晨6点20分，黑咕隆咚的校园里响起了短促有力的“铛铛”声，正在熟睡的孩子们个个闻声而起，自己穿衣、叠被、穿鞋、倒痰盂、清洁卧室，他们动作的利落、有序，看得我这个城里人惊叹不已，他们像是训练有素的小士兵。     

07年12月20日是我第二次来到休宁德胜平民小学。我住惯了北京，冬天房间里有暖气，而在休宁，室内室外一个温度，清晨被“铛铛”声吵醒后，我总是不舍得离开温暖的被窝，“起来还是不起来？太冷了，多躺一会。不行，孩子们都起床了，可我是大人了，毕竟不同的年龄，孩子们为什么不怕冷？再躺五分钟。”几乎每天早上，我都是思想斗争一番才钻出热呼呼的被窝。直到临走的那天早上，为了赶车，我总算比“铛铛”声起来得早。

我是受长江平民教育基金会的邀请，专程考察由基金会资助创办的这所小学。它于2005年8月开始招收当地贫困家庭的孩子，学校免费提供食宿、衣服、一切生活和学习用品，免费提供书本。现在已经有3个年级，每个年级一个班，共有95名学生。

学校的发起人和创办人是基金会的会长聂圣哲先生，同时他还是苏州德胜洋楼公司的总监，有感于几十年海内外的生活经历，出于强烈的社会责任感，他决定在自己的家乡办一所平民学校。聂圣哲认为教育的最终目标是人格的完善和生存能力的培养。他希望平民教育培养出来的孩子品行端正且能吃苦耐劳。“具备了这两点，一个人即使在学业上不是很出色，但至少能够踏踏实实地工作、生活，不会成为社会的累赘。 ”学生“来自平民、学做平民、当好平民。”

平民学校的孩子们做汤圆

对于刚入学的小学生来说，学做平民的第一件事情是生活自理，从第一天开始，老师就教学生怎样穿脱衣服，睡觉的时候，衣服放在什么位置上，起床后，怎么叠被子又快又整齐。有的孩子不知道怎么拿扫帚，怎么扫地，老师在一旁耐心地手把手地指导。一年级的孩子还要学会自己洗澡、洗衣服。

按程序做事情

我和广西的一位农村老师说起，平民学校的孩子都是自己穿衣、洗衣服、打扫卫生，他却不以为然，他说他见到的农村学校的孩子都是这样的。同样是生活自理，平民学校的不同之处在于追求做事情的程序化。

学校强调的不仅是会做、能做出满意的结果，还特别重视做事情的步骤。比如刷鞋子，许多人都能把鞋子刷干净，但没有顺序感，先做什么后做什么无所谓，反正把鞋子刷干净就行。而在平民学校，学生必须按照步骤来刷鞋子。一位学生是这样描述刷鞋子的过程：“星期天的下午，我跟生活老师洗鞋子。老师告诉我先把鞋子浸湿，然后抹上肥皂，再用刷子刷，先刷外面，再刷里面。我照着老师的方法去洗。我用刷子使劲刷了一会儿，老师告诉我放进清水里清洗。我把洗好的鞋子放到太阳底下晒。看着自己洗好的鞋子是多么的高兴啊！”

聂圣哲说：“认真做事就是按程序做事。一件事情即使做成了，但不按程序做，就等于没有成功。”虽然刷鞋子不按程序也能刷干净，但按照程序完成另有一种教育意义。在德胜公司，聂圣哲要求凡是35岁以下的人，无论什么资历和学历，都必须从打扫卫生开始。“通过打扫卫生就可以知道为什么许多中国人连玻璃都擦不干净，就知道每一个细节都做好、每一件事情都做到位真不容易。”他的一位员工告诉我，他进公司的第一天是学习如何清洁卫生间的马桶，他看到身居高位的聂圣哲，为了给新来的员工做示范，贴近马桶一丝不苟地洗刷，他突然感觉到这个公司强烈地吸引了他，有某种在大学和其它工作单位学不到的东西。

在平民学校自编的品德教材上写着聂圣哲的一句话：“我实在没有多大的本事，我只有认真做事的精神。”只要有这种认真做事的精神，无论一个人的学历多么低，他都会成为对社会有用的人，而一位缺乏认真做事精神的人，即使学历再高，他可能对社会无用，甚至有害。“平民”就是一个平凡的公民，一个好的平民就是做好对社会应尽的义务。客户请德胜公司盖房子，聂圣哲的答复是：“我一定会把合格的、质量最好的洋楼交给你，并且这幢洋楼是用合格的方法、合格的过程建出来的。”仅仅是结果的保证已经不能让聂圣哲满意，他要让建造房子的每一步都是用合格的方法完成的。为什么他要花费如此的精力去做重视程序？除了确保质量、提高效率外，我想他重在培养员工认真做事情的态度，而这正是绝大多数中国人缺少的。

这次我住在学校的客房里，有一天午饭后回房间，发现3个三年级的孩子在清洁我的客房，一位负责卫生间，一位负责客厅，一位负责楼梯，他们每个人身边有个小水桶，一手拿块湿布，另一手拿块干布，并且抹布一叠为四，把一面擦脏了，再换一面，湿布擦过地面，再用干布擦一遍，保证地面没有水分。我于心不忍，也和他们一起劳动，我拿起抹布就蹲在地上擦起来，后来意识到比起孩子们做事的程序性，我差远了，我的抹布没有叠，哪面脏了，哪面是干净的，分不出来，混在一起。看上去我节省了叠抹布的时间，但实际上由于抹布混乱在用，地面的清洁没有孩子们做得彻底，即使眼睛看不出差别，并且没有等到抹布的每一处都脏了才洗抹布，浪费了时间。我好心在帮忙，但却是一个不按程序做事的坏榜样，没等房间清洁干净，我就不好意思赶紧住手了。

回想在英国留学的时候，周末我去宾馆做清洁工。客房的负责人培训我如何清洁浴室，第一步用清洁剂喷洒在浴缸和瓷砖壁上，第二步用海绵擦一遍浴缸和瓷砖，第三步用清水擦一遍浴缸和瓷砖，第四步用布擦干。这是我生平第一次学习做事情的次序。我原是物理学硕士，做物理实验必须严格按照步骤进行，最后还要把实验步骤写在实验报告里。但我从来没有想过要把做实验的程序性带进日常生活中。这恐怕是中国教育的缺陷，可能也是中国文化中的弱点，只求差不多、大概，完成任务即可，很少注意到过程的合理性、有效性。而西方国家从小学就有这方面的培养。

我在英国华德福小学观摩过三年级的语文课，弗沃德老师先帮助学生回忆上周五清洗羊毛的过程。老师一步步提问，“先做什么？”“闻到什么味道？”“观察到水的颜色有什么变化？”等等。整个过程分4个步骤。第一步，先把羊毛用手拉扯开，使它变的蓬松，这时手上油乎乎的，沾上了羊油，还能闻到散发出的羊腥味；第二步；在水龙头下用较热的温水清洗，洗下的水开始是浑黄色，后来变成清水，这时的羊毛变得雪白；第三步；把洗过的羊毛抖开来，放在桌子上晾干；第四步；把晾干的羊毛收拾起来，放进口袋备用。老师把遇到的新单词写在黑板上，最后由老师写出关于清洗羊毛的短文，学生抄在作业本上。

按照程序一步步把事情做完，通过回忆、复述，再写出来，这个过程培养了孩子思维和表达的清晰性、条理性，并且要以实事为根据，不许胡说八道、信口开河。

按照程序做事也是在培养人的诚实品德。陶行知先生指出：“教师的职务是‘千教万教，教人求真’，学生的职务是‘千学万学，学做真人’。”老师要求学生严格按照程序做事，就是在教学生求真，学生在做的过程中，就是在学做真人，不走捷径，不投机取巧。

有人可能会担心按照程序做事情会不会缺乏创造力？我觉得不但妨碍不了创造力的发挥，反而起到促进的作用。一位三年级的孩子说：“我非常喜欢做手工，每当下课的时候，我就拿起纸做手工。有一次，我看见美术书上有一双玩具鞋，后来我就照着这双玩具鞋，做了一双拖鞋。我先拿一张纸把我的脚印画在纸上，再用小刀把脚印裁下来，再用两张纸做成拖鞋的上半部分，然后用线打个蝴蝶结粘在鞋子上，这双拖鞋就做好了。”老师没有教她怎么做拖鞋，她看到玩具鞋受到启发，然后有条不紊地按照她自己的设想做了，并且还清楚地表达出来。

大地妈妈

校园围墙外面有一片菜地。一天下午，我看到在老师的指导下，三年级的学生，有的在挑大粪、施肥，有的在地里拔萝卜。校长张晓琳告诉我，天气冷了，萝卜不会再长了，把萝卜拔出来后，地里可以种其它的蔬菜。第二天我吃到了学生们种的萝卜，美味可口。我在学生的日记里看到：

“‘铛铛铛’，课外活动到了，我和老师一起去种菜。我先松土，再挖坑，然后一个同学把菜秧种进去，可是它总是不直，这是为什么呢？老师说：‘要使劲’，于是我使劲地把菜种进去了，果真把菜种起来了。”

陶行知在80年前就大声呼吁：“中国乡村教育走错了路！他教人乡下向城里跑，他教人吃饭不种田，穿衣不种棉，——他教人羡慕奢华，看不起务农，——―他教农夫子弟变成书呆子，——”时值近日，陶行知痛斥的现象更为严重。农村里有许多孩子成为应试教育的牺牲品，考不上大学的高中生，即不会种地，也不愿学习种地，整天游手好闲，或看电视，或沉溺于网吧。我想这些孩子如果没有上过学，他们还知道要靠劳动养活自己，愿意再苦再累也要自食其力。而我们目前的教育却毁灭了许多人的生存能力和生存意志，除了读死书、会考试外，他们不会洗衣服，不会做饭菜，不会扫地，甚至还看不起体力劳动。陶行知认为“中国乡村教育之所以没有实效，是因为教育与农业都是各干各的，不相闻问。教育没有农业，便成为空洞的教育，分利的教育，消耗的教育。”让孩子知道我们吃的菜从哪里来的，需要付出怎样的劳动，他们就会珍惜食物，在劳动中还能培养吃苦耐劳的精神。更重要的是建立人和土地的联系，印度智者维奴巴.巴维（Vinoba Bhave）说：“如果一个人与土地脱离，他的生活将不会完满。每个人需要接触土地，生根于土壤。人类的生存像树，从土地中被砍掉后就不能存活。”  

在平民学校，我最为自豪的一件事情是教学生们唱了一首饭前感恩歌。我是最没有音乐感的人，喜欢听别人唱歌，自己却怎么也学不会。在国外学习期间，每天早上有半小时唱歌的时间，一首歌，别人听老师唱了2－3遍就会了，而我整个学期下来，还是不会唱。为了能在孩子面前唱出这首歌，我反复练习了几十遍。

歌词为：

大地妈妈，大地妈妈，

赋予种子以生命，

太阳爸爸，太阳爸爸，

让那种子去生根，

雨儿姐姐，雨儿姐姐，

让那种子去发芽，

风儿哥哥，风儿哥哥，

让那种子去生长。

大地太阳，雨儿风儿，

感谢你们的工作。

唱的时候根据歌词，我们还配合双手的动作，孩子们非常喜欢，下课了，还主动找我来学唱。每当他们齐声唱起“大地妈妈，大地妈妈——―”，我都会被他们纯净的声音感动，这首歌的歌词、旋律和动作，已经渗透孩子的心灵。我唱得不好没有关系，孩子们有超越我的天赋。

3年前，我翻译过一本教师的自传，讲述作者从一年级连续8年带班上课的经历，我当时萌生一个念头，也许有一天我会和这位老师一样，我能教数学、语文、英语，但我不会唱歌怎么办？音乐对孩子太重要了。这次，我第一遍教孩子唱的时候，起的音太高，第二句歌词我就唱不出来了，但孩子们还是静静地等着我唱下去。过后我想不必要求自己尽善尽美，孩子们会宽容我的缺点。

平民学校的平安夜

孩子们精心准备偶戏

心灵的果园

学校把别人捐赠的有关小学生的作文书，统统卖给废品收购站。学生的作文要来自他们的生活，来自真实的内心世界。以下是几位三年级的孩子写的作文和日记：

“我家门前有一条小溪，溪水哗哗的向远方流去，像一根拉不完的粗绳，溪水里有鱼儿在水里游来游去。像人在水里找什么东西，真有趣，我用手去抓它们，它们像逃兵一样躲起来。我还看见了一种鱼，它身上颜色是黑白相间的。”

“我的家里有爷爷和奶奶住在金坦，爷爷对我非常的好，而我的奶奶对我做坏事的时候，就会用绳子来打呢，当我的爸爸死了，我的奶奶就哭了，后来我的奶奶就生病了。我的家旁边有一些马路和河。我有4个哥哥，3个姐姐，2个弟弟。我的爸爸是一名打渔的人。我的家乡是个贫穷的家乡啊。”（老师说，这个学生的哥哥姐姐弟弟大多是亲戚的孩子）

“我的家乡在石田村。那里的田野，秋天冒出金色的谷粒，很像麦子一样，你们可别把稻谷叫做麦子哦！你在天空看时，田野就像无边无际的海洋。大风吹来，就翻起了浪花。你看，那田野边的高山，一座挨着一座，一片片金黄的叶子，像小姑娘从空中缓缓的跳着舞下来，飘在田野里，与谷粒做伴。我的家乡的秋景真美啊！”

“今天中午，我看见办公室上面的屋瓦上有很多条下去的沟，沟上有很多黄叶，它们像菜园里的菜一样停在沟里，让人有很舒服的感觉。可是，为什么树叶会落到沟里呢？”

“今天下雨的情景可是让我大开眼界。不信，你瞧，大地变成了白色，好像穿上了一件轻纱，远方传来了狗叫声‘汪！汪汪！’啊，雨天也是那么的美丽呀，真好！”

二年级的一位女孩在日记中常常写诗，如：

“小白兔小花鹿，

一起去栽树，

小兔拿着树，

小鹿拿着醋，

栽了树喝了醋

高高兴兴走山路。”

读着孩子们朴素生动形象的语言，我想起聂圣哲的梦想：“我需要一座校园，秋天能结出甜净的硕果，多少凡尘都无法污染这心灵的果园，这平淡的快乐，就是把精神收获。”而长期守卫建设这座校园的人是老师们。

辛勤的园丁

学校距休宁县城有6公里的路程，我虽然才住了短短的6天，就已经有与世隔绝的感觉。每天早上7点半，老师带孩子早读课，下午4点老师和学生一起劳动，晚上老师还要带自习课，平均每周只有一天的休息日。

二年级班主任朱年红是语文老师，我问她为什么愿意来平民学校工作，她说：“ 这里的孩子更需要老师的关爱。他们出生贫寒，远离父母，需要老师更加的耐心。以前我工作的学校是贵族学校，孩子的家庭条件好，见多识广，学生也是住校，有些学生每月的零花钱600－700元，他们甚至付费给老师，让老师帮他们去买零食。这里的孩子生活简朴，心地单纯，我喜欢这里的孩子，虽然工作比以前繁忙。”

李嘉敏是一年级的数学老师，兼任班主任。她读书期间就来平民学校实习了一年，07年7月毕业后，成为正式员工。她善于向有经验的老师学习，观察孩子，想办法怎么让课堂生动有趣，吸引住学生。她觉得平民学校的特点是不按学生的考试成绩排名次，只要学习态度端正就是好学生。然而，家长常常会问：“我家的孩子考多少分？在班上第几名？”她就向家长解释为什么分数不是最重要的。李老师说：“有些学校为了考试分数，把音乐、美术、体育等副课，让位给语文、数学和英语。但在平民学校，每门课都重要。”

张晓琳校长曾经是一位下岗女工，她不安于现状，投身于幼儿教育事业，从担任保育员开始，她勤学好问，用心学习弹琴、画画、唱歌、跳舞，直到有一天她开办了自己的幼儿园。05年7月她应邀担任平民学校的校长。2年半过去了，学校的发展令人欣喜，杂草丛生的操场修了运动跑道，今年夏天，张校长坚守岗位，把破败的宿舍楼整修一新。学校的厕所经过改造，再加上学生们努力打扫，现在已经闻不到臭味了。学校的管理工作也日渐正规。

学校的品德课是张晓琳担任的，她说她原以为诚实就是要讲真话，勤劳就是不停地做事情。然而，孩子有孩子的特点，老师在课堂上讲的道理，孩子不一定都能理解，理解了也不一定就能做到。比如个别孩子不想参加早锻炼，就说是鞋子小了。有些孩子看到别的孩子生病可以喝米汤，就假装生病。后来发现一个班级竟然有11个孩子生病，张晓琳觉得不对了，她让老师观察孩子下课时的状况。如果真的生病是可以看出来的。课堂上她给孩子们讲了‘狼来了’的故事，说道：“如果你没病装病，以后你真的生病，老师就不相信你了。再说喝米汤吃不饱，说谎反倒害了自己，如果你真的想喝，可以请厨房的阿姨做，你可以喝2碗，因为你没有生病。”最后，撒谎的孩子们承认了错误。张晓琳经常利用点滴小事培养学生们的品德。

学校把学生的道德品格放在第一位，“先育人，再教书”。老师不仅要告诉孩子什么是正确的，还要告诉他们怎样做。比如争吵是错误的，但怎样防止呢？发生冲突时，首先要主动说声“对不起”，控制自己的情绪，然后宽以待人，不要争持，勇于承认错误，最后，可以寻求老师的帮助，耐心解决。一位学生在日记中反省：“我今天打了×××。这是不对的。我应该道歉。”

烛光点亮了心灯

12月24日晚上我和孩子们一起度过难忘的平安夜，我们每个人的手中捧着一个点燃蜡烛的小橘灯。房间的地上，事先用松枝铺成3个五角星，每个班一个。所有的灯关上，在老师的带领下，孩子们排着队捧着小橘灯缓慢、安静地走进房间，然后把小橘灯沿五角星摆放，开始房间漆黑一片，随着越来越多的橘灯到来，房间逐渐亮了起来，整个过程伴随着悠扬的圣母颂音乐。大家默默感受着这神圣安详美好的时刻，感受黑暗如何被光明一点点的驱散，同时我们的心也变得越来越亮堂。

阳光照亮了白天
月光照亮了夜晚
也许其中的一颗星光是我
火光温暖冬天
灯光照亮了教室
此时烛光点亮了我的心灯。

（作者萧望野，节选自：http://www.jiaoyu.org/projekte_xwy.htm）

我给三年级的孩子讲格林童话，再请他们根据故事画画。然后，我和他们一起用画做成四边型的灯笼。老师在每个灯笼里放片厚厚的白萝卜，把蜡烛插在萝卜上固定，再帮孩子们一个个点燃蜡烛。25日晚上，孩子们举着美丽的小灯笼在操场上走来走去，他们对灯笼里的火焰是那么好奇，经常蹲在地上观看。从远处望去，黑夜中明亮的灯笼格外的美丽瞩目，一、二年级的孩子也被吸引过来了。几位二年级的女生围住我，她们都想来拉住我的手，可是我只有2双手，当时恨不得多长出十双手，让每个孩子如愿。我们一起唱了“大地妈妈”，她们还一连唱了3首英文歌，发音非常准确，都是外国老师教的。我沉浸在孩子们的欢乐中，好像我就是这群孩子，这群孩子就是我。晚上，我很久没有睡着，好像“我”还在那群孩子那里，没有回来。

孩子们做的灯笼

夜晚的灯笼

我告诉孩子们明天我就走了，“吴老师，你什么时候再来呢？”我说：“等油菜花开放的时候。”记得第一次我来到这所学校，正是油菜花盛开的时候，四处绚烂的黄色，洋溢着海洋般的温暖。我和学校的老师、孩子们走进了春光明媚的田野，至今我仿佛还能听到孩子们的高声朗诵：

春回大地 万物复苏

柳绿花红 莺歌燕舞

冰雪消融 泉水叮咚

百花齐放百鸟争鸣

今年，等到油菜花开放的时候，我会再次听到孩子们银铃般的声音。

                                             吴    蓓

                                    2008年1月10日    初稿

                                    2008年 1月13日   定稿